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Wily Chandra Diputra

Aku termasuk yang mencintai senja. 
Mungkin kamu juga. Karena senja, 

kita bertemu. Sempat berpelukan, sebelum 
akhirnya kembali kesepian.
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Alasan

Katamu…
Aku jatuh cinta sejak dua mata kita tak sengaja menatap
Aku tenggelam dalam keramah-tamahan bulat bibirmu

Katamu…
Aku benar-benar ingin!
Akan kubawa tubuhku menyelusup di keramaian, berteriak 
hingga semua orang mengerti, atau mungkin menertawakanku
Aku tak peduli!

Katamu…
Aku cinta kamu!
Aku cinta kamu dan sudah!
Jangan buat aku pusing karena harus merangkai kata-sebab-
alasan-gombal mengapa aku mencintaimu
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Katamu…
Cinta adalah satu kesatuan
Hati kita, mimpi kita
Tubuh kita

Katamu…
Sudah seribu menit berlalu
Aku mencintaimu, tapi terkadang cinta juga tak harus bersama-
sama

Katamu…
Kita memang tak bisa disatukan
Tolong hargai keyakinanku!

Kini
Aku
Mencoba mengerti makna dari setiap luka yang masih ranum di 
beberapa lekuk tubuhku
Mencoba paham arti dari genangan air mata di sapu tangan 
merah muda yang dulu kau beri atas nama cinta
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Mungkin hidup memang begitu
Tak punya alasan
Tak perlu alasan

Kini
Aku
Rusak!
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Wily Chandra Diputra

Sabar itu menunggu. Menghitung satu-satu 
hari yang kau tebarkan angkuh di dalamnya, 

hingga kelak kau jadi sejarah.
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Lebih Baik Mati!

Aku memulainya dari keberanian, lewat sebuah pengharapan 
kecil dan doa yang lalu akhirnya berwujud indah: Kamu.

Setelah pertemuan kita di batas mimpi dan kenyataan 
kemarin malam, aku menobatkan diriku sebagai makhluk paling 
bahagia di dunia.

Memandang matamu, membuatku terjerembab dalam 
teduh tatapan yang semakin lama semakin meleburkan detox di 
diriku.

Kau mulai membuatku salah tingkah dengan menanyakan 
“apa kabar?”.

Suaramu itu, aku seperti pernah mengenalnya.
Di rumah Kakek yang serba putih, yang selalu tercium 

wewangian dupa dan air wudu.
Malaikat!
Seperti suara milik malaikat.
Itu lebih dari cukup untuk memusnah panas di dadaku.
Panas yang selama 3 tahun berkobar-kobar akibat 

kekecewaan kepada takdir.
Kupikir aku dan takdirku berjalan bersama-sama, memiliki 

mimpi yang sama dan kami saling menyemangati.
Sayang, ia berkhianat!
Lupakan soal itu.
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Lihat senyummu!
Tiba-tiba aku seperti berada di atas bukit, tenang, segar, 

karena tempias air terjun.
Tenang….
Aku disesaki kedamaian.
Sebelah matamu mengedip, membuat jantungku seperti 

dimainkan; ditarik-lepas, ditarik-lepas.
Kupikir aku akan mati setelah ini.
Kulitmu dan kulitku, kulit kita, bersentuhan.
Membaur bakteri.
Menjadikan spesies di kulitmu berjodoh dengan spesies di 

kulitku.
Tetiba kita jadi cupid.
….
….
….
….
Ketika tubuh-tubuh kita beradu, kudapati pikiranku 

menolak rasa.
Setelah kupikir sama-sama dari kita mengecap hambar, aku 

berhenti.
Deru napas ini masih bersemangat.
Birahi juga belum usai.
Andai ini semudah itu.
Andai bahagia kita tak terbunuh oleh batas-batas yang 

diciptakan mereka



8

Catatan Izrail dan Orang-orang yang Dibicarakan Setelah Mati

Ridwan yang pertama kali memergoki adik laki-lakinya 
tengah terlelap tidur tanpa busana bersama seorang pria asing di 
kamarnya, kaget bukan main.

“REZAA!!!” pekiknya setengah tercekat. Antara ingin 
marah, menangis, dan tak tahu harus berbuat apa lagi, Ridwan 
membanting pintu. Ia masih tak percaya dengan apa yang 
dilihatnya. Adik satu-satunya yang paling ia sayangi dan ia 
perjuangkan masa depannya selama ini ternyata seorang penyuka 
sesama jenis.

“Aa... Abang?!” Reza ketakutan. Ia tak siap menyusun 
alasan.

“What hapen, Babe?” tanya George yang masih belum 
sadar benar.

“Keluar! KELUAR!!!” Ridwan memekik. Ia kalap. 
Dihamburkannya segala perabotan yang sanggup ia gapai.

Reza dan George bergegas mengambil pakaian mereka dan 
keluar dari kamar itu. George pulang. Sementara Reza duduk 
gemetar di kursi tamu. Ia tahu ini tak akan baik untuknya.

“Kenapa kamu lakukan itu? HAH?!!!” Ridwan mengatur 
napasnya. Sekali-sekali ia usap-usap dada.

“Maafkan aku, Bang!”
“Bagaimana jika Bapak tahu soal ini? Keluarga lain, 

tetangga, teman-teman Abang?!” Ridwan meraih vas bunga dari 
kaca yang ukurannya cukup besar, berniat melemparkan ke arah 
adiknya, namun urung. “Malu, Dek! MALUU!!!”

“Tapi kami saling mencintai.”
Belum selesai Reza membela diri, Ridwan keburu 

melemparkan vas kaca yang dipegangnya. Tepat mengenai 
kepala Reza. Adik laki-lakinya itu langsung jatuh tersungkur. 
Berliter-liter darah mengucur dari kepalanya.

“Lebih baik mati!”
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Selalu, ada yang memburu di balik gemuruh. 
Sudah kubilang, aku benci peluru! Terakhir 

kali kulihat ia bersarang di dada Ayah. 
Biru!
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Surat untuk Ayah

Malam ini sunyi. Angin berhembus pelan-pelan, 
berusaha tak memecah sepi. Doa-doa katak yang meminta hujan 
tak terdengar berisik seperti malam kemarin. Tak ada bunyi 
mesin-mesin motor yang biasanya lalu lalang. Sinar purnama 
memancar sana-sini. Cahayanya masuk melalui ventilasi, 
menerangi sebuah rumah yang lumayan besar. Bangunan 
berlantai dua yang lebih gelap dibanding rumah-rumah lain di 
sekitarnya. Ada empat orang di dalam sana.

Mul, seorang ibu yang bertanggung jawab. Ia bekerja 
banting tulang tiap hari hanya untuk menghidupi keluarga 
yang dicintainya. Suaminya meninggal sudah cukup lama. 
Meninggalkan hutang pula. Meski seorang pegawai negeri, Mul 
tak hidup nyaman seperti orang-orang yang berprofesi sama 
sepertinya. Belakangan hidupnya tak tenang. Berganti-gantian 
penagih hutang datang ke rumah dengan kasar, memaksa 
agar hutang-hutang Mul segera dilunasi. Bukan salah rentenir 
memang. Mul terlalu lama berhutang, terlalu banyak, dan 
membayar pun sedikit-sedikit. Meski beban yang dipikulnya 
berat, ia tak menelantarkan kedua putranya. Kasih sayang tak 
pernah kurang ia berikan, kecuali materi. Mul termasuk dalam 
perempuan yang taat kepada Tuhannya. Salat 5 waktu nyaris 
tak pernah terlewat. Setiap hari, setiap malam ia sempatkan 
mengaji, berzikir. Ia sangat percaya pada khasiat surah Yaasin, 
yang barang siapa membaca surah ini pada malam hari, akan 
diselamatkan hidupnya hingga pagi hari, juga sebaliknya.


